Con đường

Do chỗ làm hiện tại nằm cách xa trung tâm nên thường ngày, tôi mất khoảng bốn mươi phút đi xe buýt. Lên xe, tôi lúc nào cũng bận rộn với chiếc điện thoại, không nghe nhạc xem phim thì cũng tranh thủ cập nhật tin tức, hay trò chuyện với mấy người bạn khác múi giờ. Cũng có khi bất chợt lòng mênh mang, tôi ngồi lặng yên nhìn cảnh vật hai bên đường.

Singapore không có những cánh đồng bát ngát; và thiên nhiên thì đã được con người vun vén. Nhưng đi đâu cũng thấy hàng cây xanh tốt, rong rêu bám đầy, làm gợi nhớ nhiều kỷ niệm về một miền quê yên bình. Quê hương–ai đi xa có nhớ? Với tôi thì nó đã nằm trọn trong trái tim.

Quê hương của tôi là con đường đi học những ngày còn thơ.

Con đường quê rợp bóng mát, uốn lượn dưới liếp dừa xanh, một bên là dòng sông hiền hòa, neo đậu mấy chiếc xuồng con. Mùa khô, con đường vàng tia nắng, đất nứt nẻ khát khao vì đợi chờ, đâu đó còn in đôi bàn chân bé xíu. Đi học về qua đoạn cát trắng, tôi kiếm tìm mấy tổ cút tròn xoe ngộ nghĩnh. Thấy tổ nào to sâu, tôi phồng mang thổi, bắt về mấy con cút bé xíu, bỏ vô cái muỗng dừa, rồi đổ đầy cát cho chúng làm tổ. Không gian chật chội, từng tổ cút chen nhau như những bông hoa đất trông thật đẹp.

“Cút cụt đuôi ai nuôi cút lớn?
Cút lấy chồng ai bồng cút con?”

Mùa mưa, đường lầy lội như cánh đồng mới kéo cày, mùi bùn non xốc lên tới mũi. Mỗi lần đi học tôi xăn quần quá đầu gối, tay ôm cặp tay xách dép, phải hết sức nhẹ nhàng tránh làm lấm chiếc áo trắng tinh. Nói thiệt là tôi rất thích đặt bàn chân trần lên từng thớ đất trơn mềm. Lúc đó tôi còn chưa biết mùi cực khổ, được đi học đã là niềm vui.

Mấy lúc mưa to, tôi xin đục ở ngôi nhà ven đường, mà cũng chỉ được đứng ngoài hành lang vì chân dính đầy bùn đất. Áo mưa của tôi là miếng mũ vuông vức khoác lên người như tấm áo choàng. Bữa nào trễ tôi mặc vào đại, rồi lao mình dưới cơn mưa xối xả, đầu đội chiếc nón kết ba mua cho.

Con đường vắng chỉ mình tôi nghe từng tiếng lộp độp trên đầu. Được một đoạn, nước mưa rút vào nón nặng trĩu, tôi bước chân càng nhanh. Ấy vậy mà ngày nào cũng đến trường đúng giờ, chưa khi nào bỏ học.

Trước khi vào lớp, tôi tạt ngang cầu tàu để rửa chân. Đó là một bến tàu nhỏ ghe xuồng tấp nập, luôn nhộn nhịp tiếng bước chân của mấy chú làm công vác nước đá. Nước lớn đứng trên bờ có thể thòng chân xuống rửa, nước cạn phải lội xuống một đoạn. Mé sông rất lài, lởm chởm đầy cọc nhọn cùng vô số viên đá lớn nhỏ. Thỉnh thoảng, tôi còn bắt gặp mấy đứa con nít đang lượm ve chai hay đi chài nước cạn…

(Còn tiếp)

Advertisement

10 Comments (+add yours?)

  1. Đệ tử
    Dec 24, 2010 @ 15:43:41

    Cút cụt đuôi ai nuôi cút lớn
    Cút có chồng cút bỏ cút đi

    Reply

  2. paul
    Dec 24, 2010 @ 16:03:51

    @Đệ tử: Câu của đệ tử không vần gì hết. Sư phụ tìm trên mạng có câu: “Cút cụt đuôi ai nuôi mày lớn? Dạ thưa bà con lớn mình con.” Nhưng quê sư phụ thì xài câu ghi trong bài đó. 🙂

    Reply

  3. Doan Van Tin
    May 16, 2011 @ 11:05:53

    Bạn Paul này dân công nghệ ma viết văn cũng lả lướt ghê nhỉ?
    Đọc bài của bạn có một chút thắc mắc là “Cút” đó có phải là chim cút không bạn? Mình chưa thấy chim cút nào sống trên cát cả? Bạn quê ở đâu thế chỉ cho mình đi bụi với. Việt Nam mình gần hết các nơi mà chưa nghe thấy loại chim này.
    Thank.

    Reply

    • paul
      May 16, 2011 @ 21:22:22

      @Doan Van Tin: Không biết là bạn chê hay khen đây? Mình quê miền Tây. Con cút trong bài không phải gia cầm bạn ơi. Không biết diễn tả sao để bạn hiểu. Con cút nhìn như con sâu hoặc con bọ nhỏ thôi. Thân nó tròn tròn giống con nhện con, nhìn cũng từa tựa con chí… Rốt cuộc cũng không biết nó giống con gì. 😦

      Reply

  4. Doan Van Tin
    May 20, 2011 @ 11:46:17

    Ah thì ra là cái con cút này: Một loại bọ, chuyên sống trong cát hoặc đát mịn, trú ẩn trong cát bằng cách tự xoáy một lỗ tron rất cẩn thận. Muốn bắt nó thì thổi bay cát hoặc đất thì nó xuất hiện. Cái này mình vừa tìm hiểu xong vì đang ở An Giang. Mùa này đi tour miền tây, tắm sông với bắt cá “đã” ghê. Ko biết bạn ở tỉnh nào chứ, công nhận miền Tây mùa này có nhiều thứ hấp dẫn quá.

    Reply

  5. Tuan
    Mar 18, 2012 @ 23:52:45

    Hi Paul !

    Mình đang có dự định đi Sing, vì mình có quen 1 người Canada đang ở Sing và hiện tại ông đang định xin cho mình vào Singtel hoặc starhub bên đó, nhưng mình vẫn đang vướng bản resume nên viết gì, bạn có thể tư vấn cho mình được không ? hoặc gửi vài bản resume mẫu của bạn được không ? ngoài ra theo bạn nên gửi thêm những gì nữa không ?

    mail mình anhtt246@gmail.com

    Cám ơn bạn nhiều.

    Reply

  6. Chứng Nguyễn văn
    Jun 30, 2013 @ 18:30:50

    Ba ko có bật 3G mà chỉ biết ở đây ba xem blog của con sao chổ nào củng có chổ con giành sẳng cho ba gửi….cho con nên ba gửi thử sao được con đọc được ba củng mừng đây là con Phượng nó gài và nó chỉ ba chứ con chỉ ba mail và safari gì đó ba quên hết rồi vậy cái vừa rồi ba gửi con đọc và giải thích cho biết sự tác hại của internet vậy con có xoá giùm ba được ko ?.!. Con gài cho ba chơi cờ tướng rảnh ba chơi hoài sao mới đây ba chơi ba bấm lập nó đi đâu mất giờ hết chơi cờ tướng nửa được hu. Hu. Hu.

    Reply

  7. [visitor]
    Jul 15, 2013 @ 12:34:57

    Nè đồ dở Chứng, ra chỗ khác mà tám nghe.

    [paul] Người hâm mộ bức xúc rồi. 🙂

    Reply

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: